Через несколько дней Артёму исполняется восемнадцать лет. Он лежит и считает дни до этого момента, но не с радостью, а с тоской и страхом. По документам Артем станет взрослым и не сможет больше лечиться у врачей, которым уже удалось остановить очень сложную, редкую и агрессивную опухоль. Они не успели совсем немного. И теперь родителям Артёма придётся либо срочно искать, куда перевозить сына для дальнейшего лечения, либо платить. Найдутся ли средства – для них это сейчас вопрос в прямом смысле жизни и смерти.
«Мы, казалось, с докторами всё рассчитали! Мы с лечащим врачом ещё в феврале считали дни, и получалось, что успеем вписаться до того, как сыну исполнится восемнадцать», – рассказывает Зинаида, мама Артёма.
Но получилось не совсем так, как рассчитывали врачи. Болезнь не впишешь в рамки: график лечения менялся, иногда приходилось откладывать химию, назначать новые процедуры. День рождения, похоже, будет грустным праздником.
Артем до болезни
С рождения Артём был совершенно здоровым, жизнерадостным, спортивным мальчиком. Он и его сестра-близнец Олеся росли в дружной и любящей семье, Артём много занимался спортом, практически каждый день ходил на тренировки по волейболу.
«Наша семья была так далека от вот этого: больниц, врачей, диагнозов, – говорит мама, – Дети даже в садике почти не болели. А уж онкология! Услышишь где-нибудь по телевизору, когда там собирают детям на лечение, отправишь смс, вот и всё. И вдруг на нас это обрушилось.»
В сентябре 2019-го года Артём, которому тогда было шестнадцать, начал жаловаться на боль в верхней части бедра. После тренировок она усиливалась. Обратились к ортопеду в местной поликлинике, поставили диагноз «растяжение», назначили прогревания, нурофен, щадящий режим. Пока не ходил на тренировки, не болело. Потом решил, что всё прошло, снова пошёл на спорт, и боли стали просто невыносимыми.
В больницах Екатеринбурга Артёму делали рентген три раза, но на снимках врачи не увидели ничего. И только когда мальчика направили на МРТ тазобедренного сустава, то оказалось, что там опухоль. И опухоль уже огромная, с заходом в три кости и окружающие ткани.
Гистология подтвердила диагноз: саркома Юинга. Родители Артёма приняли решение лечиться в Москве, в Блохина, и там их быстро приняли на лечение. Мама рассказывает, что таких ребят, как Артем, в больнице было много:
«Тут, в “костном” отделении, большинство таких же историй. Заболело, вроде ничего страшного на рентгене не разглядели, упустили время, прогревания вот эти и электрофорезы тоже на пользу не идут. Но наша ситуация была сложной ещё и потому, что врачи до последнего не хотели удалять поражённую кость; удаление тазовой кости – это чрезвычайно травматичная операция, в отличие от других ампутаций».
В феврале 2020-го года у Артёма начались курсы химиотерапии. После них он прошёл лучевую, а потом ещё 7 курсов химии. Опухоль будто бы исчезла. К новому, 2021-му году лечение завершилось, и Артём с мамой уехали домой.
Но уже через полтора месяца на плановом обследовании, на которое они снова приехали в Блохина из Екатеринбурга, стало понятно, что без операции не обойтись: опухоль снова стала развиваться и расти.
«Мы приехали с одной маленькой сумочкой в феврале, ну просто как бы на осмотр, и вот, остались в больнице до сих пор.»
Врачи собрали консилиум, решали, смогут ли они после операции протезировать тазовые кости. В итоге выхода не нашли. Артёму удалили, а затем протезировали несколько тазовых костей и тазобедренный сустав. Зинаида вспоминает операцию как чудо:
«Пять хирургов. Пять! Двенадцать часов проводили ему операцию. И они сделали настоящее чудо. Опухоль была полностью удалена, причём ее же всегда удаляют в границах обнаружения, даже там, где она была до химии, то есть очень обширно ему удалили всё. Но слава Богу, что сын уже не растёт, иначе протезирование было бы невозможно.»
Протез был смоделирован на сложнейшей аппаратуре и сделан на 3D принтере из титана. Это новейшие технологии, которые, к сожалению, в родном городе Артёма ему недоступны.
Затем Артём пережил трансплантацию костного мозга с применением собственных стволовых клеток после высокодозной химии. Эта тяжелейшая, очень истощающая процедура была необходима в его случае.
После трансплантации мальчик с мамой месяц жили в стерильном боксе, ели приготовленную прямо там еду, исключающую свежие фрукты и овощи, мама спала рядом с сыном в специальном костюме и маске. Всё для того, чтоб исключить малейшую инфекцию, которая могла стать для Артёма фатальной.
«А до ТКМ он ведь успел сдать ЕГЭ, представляете? И в институт поступить! Как он тут в больнице ЕГЭ сдавал – это надо было видеть: в палату камер нам понаставили, чтоб не списывал и не подсматривал, учителя сидели в коридорах. Хорошо, что успели до ТКМ и до стерильного бокса, там бы всего этого сделать уже не удалось.»
Зинаида Константиновна всё время повторяет это: успеть, успеть. Хорошо, что успели вот это. Нужно успеть вот то.
Артём выбрал медицину, поступил в Уральский Университет на медицинскую биофизику. Это именно та профессия, которая связана с протезированием, имплантацией – всем, что самому Артёму пришлось испытать на себе.
«Он боец! Вы не представляете, какой он боец! Иногда я сама теряю всякое присутствие духа, а он всегда улыбается, меня подбадривает, сестру утешает по телефону, папе что-то доброе скажет. Он сильней нас всех!»
Артем с сестрой и мамой до болезни
После трансплантации костного мозга прошло уже 40 дней, все показатели крови у Артёма заметно улучшились, то есть план врачей сработал. Дальнейшая задача – справиться с тромбозами в поражённой ноге, разработать её, дать имплантам прижиться. Научить Артёма ходить, в конце концов. Вставать он уже начал, опираясь на ходунки.
Но вот тут в схему лечения и вмешался неумолимо наступающий день рождения. Врачи обеспокоены ситуацией не меньше родителей.
«Мы сели с отцом, когда нам сказали, что, увы, скоро вас будут куда-то переводить, и думаем: ну вот как? Как мы повезём его? Он пока что такой слабый, и швы не зажили окончательно, и любая инфекция для него опасна. В Екатеринбург везти во взрослую больницу – значит, перечеркнуть все результаты, которых добились врачи в Блохина.»
Врачи сами стали говорить родителям Артёма, что нужно искать средства и закончить курс лечения и реабилитации там, где мальчик лечился с самого начала. Ведь здешние врачи знают все тонкости хода этой непростой ситуации, все за и против. Они тоже хотят, чтоб Артём вышел от них уже на своих ногах, без риска тромбоза, чтобы их невероятный труд не был перечёркнут переездами из клиники в клинику.
«Всего нам нужно на завершение курса полтора миллиона, – вздыхает Зинаида, – Но это слишком большая сумма, и пока мы не можем её найти. Теперь ещё и я не смогу получать больничный по уходу за ним, опять-таки потому, что ему уже восемнадцать. А на работу выйти не могу, пока он не встанет на ноги.»
Врачи говорят, что Артёму нужно пробыть у них минимум полтора месяца, пройти хотя бы два курса стабилизирующей химии и реабилитацию конечности. На этот минимум нужно чуть меньше, но все равно сумма исчисляется сотнями тысяч.
Возможно, этот день рождения сможет стать самым важным и решающим в жизни Артёма. Если деньги на завершение лечения будут найдены, мальчик получит лучший подарок – надежду на выздоровление и возвращение домой. А потом и возможность стать специалистом, помогающим людям с проблемами, которые он сам будет только вспоминать.
Фонд «Правмир» помогает онкобольным взрослым и детям получить необходимое лечение. Помочь можете и вы, перечислив любую сумму или подписавшись на регулярное ежемесячное пожертвование в 100, 300, 500 и более рублей.
